公車

從前坐的公車，
車窗嘈雜的震動聲以及避震器壓縮時的撞擊聲像是要告訴我它很盡力在行駛，
拉式的下車鈴是我與司機在這段短暫的乘車時段裡最親密的接觸，
還有總是不冷而且有一股塑膠氣味的冷氣。
經過十幾年，
冷氣變冷、氣味也清新多了，
按一個亮全部的下車鈴更方便了忘記有沒有人按過的人們，
緊密接合的車窗及隔音車體，
讓車廂內的氛圍與外界暫時隔絕。
但，
我仍會暈車，
硬體再怎麼進步，
軟體若不貼近人，
還是如此地具侵略性。